Le revoir, c’est plonger dix, quinze, et même vingt ans en arrière. Sur la photo de classe en maternelle, je portais ce pull en laine vraiment moche que ma grand-mère avait dû tricoter. Il s’en souvient encore. Et moi je me souviens de sa crise à l’adolescence. J’avais cru le perdre, et puis non, il avait su retrouver le chemin, et puis nous avions repris contact - désormais chaque année, se revoir, se souvenir, rire, se raconter tout comme on peut le raconter à son meilleur ami des petites classes, sans jamais avoir peur d’être jugé - nous nous connaissons trop bien, nous nous connaissions à un âge sans méchanceté, et depuis ces appuis sont restés.
Il m’emmène dîner rue Monsieur le Prince, je me gave de thon et de saumon frais, et puis c’est rassurant de lui parler, de me confier, de lui expliquer quels médicaments je prends et combien il a été difficile de me décider à voir un psychiatre. On regarde ensemble le chemin parcouru - Pauline devenue bibliothécaire, Margault aux relations publiques d’un théâtre, Pierre ingénieur - finalement tout ça n’a rien d’étonnant. Plus tard dans la nuit, dans un bar caché rue Mazet, il y a nos ambitions, nos rêves, nos déceptions, le jazz qui monte de la cave, le whisky et le Bailey’s, la guirlande de lumières blanches dans l’obscurité, la panne de courant qui fait pousser des cris à tout le monde.
Se sentir entourée, comprendre que certains alliés ne disparaîtront jamais, savoir que ces repère-là seront toujours les plus solides, qu’aucun amant n’offrira jamais la même protection - l’amour est une pathologie -, et pouvoir à tout moment trouver refuge dans les bras d’un garçon - c’est un atout formidable de pouvoir compter sur cette intangibilité des amitiés.
